
1

Forum Tinta Sahabat

Rancangan Kematian
Setiawan Chogah

19 September 2010

Malam semakin tua. Mengeriput. Menciut dibelai angin 

malam yang bertiup manja. Di langit sana tak kulihat sepotong 

bulan pun yang mengapung, sepertinya dia terlalu capek atau 

bahkan muak barangkali. Tapi muak karena apa? Entahlah! 

Yang aku tahu, cumbuan-cumbuan angin laut yang berduyun 

dari Selat Sunda tak mampu membuatnya menampakkan diri 

dari tadi.

Mataku masih menjajah hamparan laut. Seakan tak terhalang 

apapun, aku seperti menembus gempuran-gempuran ombak 

yang bak orang sedang perang. Ya. Hanya dengan mata aku bisa 

menjajahnya. Kursi roda ini telah merampas kemerdekaanku 

semenjak peristiwa satu tahun yang lalu. Mataku kembali liar. 

Puncak Krakatau seakan tak berkutik diterjang mataku. Aku 

melihat seraut wajah pucat menangis mengiba di seberang 

sana, seperti memohon paku ku. Memintaku untuk datang 

padanya, memeluknya, dan menciumnya. Aku semakin lekat 

menatap wajahnya. Semakin jelas pula ku lihat garis-garis 
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masa yang menjalar di kedua ujung matanya. Aku semakin 

mendekat, namun angin laut semakin kuat pula menarikku. 

Aku mengulurkan tanganku, agr… Aku gagal. Gempuran ombak 

membuat semua usahaku bernilai sia-sia.

Aku semakin benci pada malam ini. Benci pada ombak yang 

tak tau kalau aku sedang pusing, benci pada rembulan yang 

tak  tahu kalau aku butuh teman bisa menemani. Dan aku juga 

benci pada diriku sendiri yang mengapa harus memilih menjadi 

Insinyur.

Sebenarnya siang ini aku sedang malas menerima telpon 

dari siapapun, tapi setelah melihat nomor yang muncul di layar 

handphone bututku aku tak sampai hati merejeck-nya. Itu 

adalah nomor dari orang yang amat bersejarah dalam hidupku, 

tanpa dia tak mungkin aku bisa ada seperti ini, tanpa dia tak 

mungkin aku bisa bertahan untuk tetap konsisten dengan 

komitmen yang telah kami sepakati bersama. Jadi sarjana. Ya, 

itu komitmen yang aku sepakati dengan dia.

“Hallo, Assalammualaikum, Mak”

“Waalaikumsalam… Zal, ini etek Ros. Pakai nomor 

amakmu” ternyata yang menelpon adalah etek Ros, adik amak 

di kampung.

“Apa kabar Tek? Amak mana?”

“Amakmu ada di rumah, etek sekarang lagi di Kumanis, 

sawah kita yang di sini sudah harus segera ditanami. Tadi etek 

membawa hape amakmu” Etek Ros menceritakan panjang lebar 

semua aktivitasnya siang itu.

“Oya Zal. Etek Lis mu akan menikah bulan ini, kau bisa 

pulang?

“O ya??? Dengan siapa tek?” tanyaku ingin tahu.


