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Malam semakin tua. Mengeriput. Menciut dibelai angin
malam yang bertiup manja. Di langit sana tak kulihat sepotong
bulan pun yang mengapung, sepertinya dia terlalu capek atau
bahkan muak barangkali. Tapi muak karena apa? Entahlah!
Yang aku tahu, cumbuan-cumbuan angin laut yang berduyun
dari Selat Sunda tak mampu membuatnya menampakkan diri
dari tadi.

Mataku masih menjajah hamparanlaut. Seakan tak terhalang
apapun, aku seperti menembus gempuran-gempuran ombak
yang bak orang sedang perang. Ya. Hanya dengan mata aku bisa
menjajahnya. Kursi roda ini telah merampas kemerdekaanku
semenjak peristiwa satu tahun yang lalu. Mataku kembali liar.
Puncak Krakatau seakan tak berkutik diterjang mataku. Aku
melihat seraut wajah pucat menangis mengiba di seberang
sana, seperti memohon paku ku. Memintaku untuk datang
padanya, memeluknya, dan menciumnya. Aku semakin lekat
menatap wajahnya. Semakin jelas pula ku lihat garis-garis
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masa yang menjalar di kedua ujung matanya. Aku semakin
mendekat, namun angin laut semakin kuat pula menarikku.
Aku mengulurkan tanganku, agr... Aku gagal. Gempuran ombak
membuat semua usahaku bernilai sia-sia.

Aku semakin benci pada malam ini. Benci pada ombak yang
tak tau kalau aku sedang pusing, benci pada rembulan yang
tak tahu kalau aku butuh teman bisa menemani. Dan aku juga
benci pada diriku sendiri yang mengapa harus memilih menjadi
Insinyur.

Sebenarnya siang ini aku sedang malas menerima telpon
dari siapapun, tapi setelah melihat nomor yang muncul di layar
handphone bututku aku tak sampai hati merejeck-nya. Itu
adalah nomor dari orang yang amat bersejarah dalam hidupku,
tanpa dia tak mungkin aku bisa ada seperti ini, tanpa dia tak
mungkin aku bisa bertahan untuk tetap konsisten dengan
komitmen yang telah kami sepakati bersama. Jadi sarjana. Ya,
itu komitmen yang aku sepakati dengan dia.

“Hallo, Assalammualaikum, Mak”

“Waalaikumsalam... Zal, ini etek Ros. Pakai nomor
amakmu” ternyata yang menelpon adalah etek Ros, adik amak
di kampung.

“Apa kabar Tek? Amak mana?”

“Amakmu ada di rumah, etek sekarang lagi di Kumanis,
sawah kita yang di sini sudah harus segera ditanami. Tadi etek
membawa hape amakmu” Etek Ros menceritakan panjang lebar
semua aktivitasnya siang itu.

“Oya Zal. Etek Lis mu akan menikah bulan ini, kau bisa
pulang?

“0 ya??? Dengan siapa tek?” tanyaku ingin tahu.




